一人っ子だった僕が、子どものころに飼っていた二羽の文鳥。 ある秋の夜、何度も差し出した掌に、小さな命がちょこんと乗ってきた。 与えられたものは、いつか失われる。 それでも手のひらだけが、ずっと覚えている。 実話の随筆です。