無職生活が長引き、虚無感と絶望に沈む男。三月の柔らかな陽気すら不安に感じながら、早朝の散歩と薬でなんとか日常を保っていた。 そんなある夜、春の嵐の中で「窓を叩く音」に気づく。外には白く長い指が張り付き、内側へ侵入しようとしていた。 やがて、家の中に染み出す水、等間隔に並ぶ滴、壁の向こうから聞こえる爪音――。 それは外から来るものではなく、すでに「内側」にあったものだった。 壊れかけた精神と境界が曖昧になったとき、彼は自ら“それ”を招き入れる。 そして翌朝、静かな部屋に残っていたのは――。