「ねえ、知ってる？　落とし物には、二ヶ月の命しかないんだって」

放課後の廊下、栞（しおり）が拾い上げたのは、薄汚れたくまさんのキーホルダーだった。
職員室の片隅、埃をかぶった遺失物箱。
そこに無造作に放り込まれた「あの子たち」を指して、教師は事務的に言い放つ。

「規則なのよ。二ヶ月経って持ち主が現れなかったら、全部処分されるって決まってるの」

カレンダーの数字が一つめくられるたび、誰かの宝物だったはずの記憶は、ただの「ゴミ」へと近づいていく。

これは、忘れ去られるはずだった「落とし物」たちのエンドロールを観測するために集まった、四人の放課後の記録。

「――ねえ、捨てられる前に、あの子を本当の場所に帰してあげよう？」