格安の家賃に惹かれて、ある事故物件「404号室」に引っ越してきた主人公。内装は不自然なほど綺麗で、静かすぎる室内にわずかな違和感を覚えながらも、新生活を始める。 しかしその夜から、キッチンの壁の奥から“何かを叩くような音”が聞こえるようになる。最初は気のせいだと思っていたが、日を追うごとに音ははっきりと、そして執拗になっていく。さらに、部屋の中では音の聞こえ方や時間の感覚に異変が生じ始め、壁には奇妙な染みのようなものが浮かび上がる。 やがて主人公は、この部屋で過去に起きた出来事と、前の住人が残した不可解な言葉を知ることになる。現実と異常の境界が曖昧になっていく中で、主人公は“この部屋の本当の意味”に徐々に近づいていく。 逃げ場のない閉ざされた空間で、日常が少しずつ侵食されていく恐怖と、抗えない何かに絡め取られていく不安を描いた心理ホラー。読者は主人公と共に、静かに、しかし確実に歪んでいく世界を体験することになる。