1945년부터 1957년까지 시간을 해체해 다시 쌓은 4·3, 하루하루를 100개의 장면으로 제시함으로써, 기록을 통해 서사 너머 4·3을 마주하다 이 책은 4·3의 전개 과정을 100개의 ‘장면’으로 구성한다. 해방 직후부터 사건의 종결 이후까지, 기록이 남아 있는 날짜를 중심으로 하루 단위의 시간을 분절하고, 이를 하나의 장면으로 제시한다. 여기서 장면은 단순한 사건의 단위가 아니라, 특정한 시간과 공간 속에서 남겨진 기록이 응축된 하나의 단면이다. 각각의 장면은 문서·기사·사진·증언 등 특정 기록을 중심으로 구성되며, 해설이 아니라 기록 자체가 그 순간을 드러내도록 배치되어 있다. 이 책은 저자가 30년 넘게 4·3을 취재하고 연구하면서 수집한 문서, 사진 등 1차 자료를 통해 4·3의 ‘오랜 기간’을 ‘100개’의 장면으로 담아냈다. 이 책은 4·3을 하나의 해석이나 서사로 정리하지 않는다. 대신 미군정 문서와 외교 전문, 신문 기사와 개인 기록 등 서로 다른 맥락에서 생산된 자료들을 병치함으로써 사건이 남긴 시간의 층위를 드러낸다. 미군정 또는 국가 권력의 시선에서 작성된 기록과 생존자의 기억, 공적 기록과 사적 기록은 서로를 보완하기도 하고 충돌하기도 하며, 그 사이에서 단일한 서사로는 포착되지 않는 사건의 구조가 드러난다. 이 책은 이러한 간극과 불일치를 봉합하지 않고 그대로 남겨둠으로써, 기록이 지닌 복합성을 유지한다. 저자는 이 책에서 철저히 주관적 판단을 피하고 대신 철저히 아카이브(기록) 중심으로 4·3을 보려고 시도하고 있다. 4·3 시기 계엄령 선포, 초토화 작전, 집단 학살, 미군정의 개입, 민간인 피해 등 4·3의 핵심 국면들은 날짜 단위의 장면 속에 압축되어 배치되며, 사건의 밀도와 긴장을 다른 방식으로 드러낸다. 계엄령 이후의 초토화는 기록이 많이 남아 있지 않다. 저자는 미군 보고서의 한줄짜리 기록, 신문의 한줄 기사, 사진들을 통해 ‘그날들’의 장면을 날줄과 씨줄로, 횡으로 종으로 엮었다. 그 결과 독자는 사건을 하나의 흐름으로 따라가기보다, 시간의 단면들을 반복해서 마주하게 된다. 특정한 날과 그날 남겨진 기록, 그리고 그 기록이 지닌 시선과 한계가 겹쳐지면서, 4·3은 설명의 대상이 되는 과거가 아니라 현재의 감각으로 살아 있는 시간으로 성큼 다가선다. 이 책은 이미 정해진 결론으로 독자를 이끄는 대신, 독자로 하여금 기록들 사이에서 드러나는 흔적을 따라가게 함으로써, 서사로는 온전히 포착되지 않는 4·3의 실체에 접근하게 만든다.