身元不明の男性が、交通事故後に記憶を失った状態で搬送された。外傷は軽微なのに、記憶の欠落は広すぎる。診断AIが毎回同じ領域を「再構成不能」と表示し続ける中、担当医は積み重なる記録の意味を読もうとする。 カルテ、看護記録、検査レポート、AIログ——複数の記録文書が、一つの症例の輪郭を静かに描くSFホラー短編。