海外転勤で、言葉も時間もズレた街に暮らすことになった。 夜の孤独を埋めるために通い始めた小さな店で、俺は気さくなスタッフと少しずつ親しくなる。 「ここで息をしていい」——そう思える居場所ができた矢先、彼は夢を語り始めた。店を開きたい、と。 綺麗に整えられた薄い計画書。数字のない未来。 そして、最後に差し出される“応援”の名の出資話。 断った後に残るのは、後悔でも怒りでもなく、返信欄の空白だった。 優しさの顔をした利息だけが、静かに口の中に残る。