毎日、ミリ単位で自分を律し続ける男。起床時間、歩幅、物の配置――それは効率や美学ではなく、「一つでも狂えば取り返しがつかない」という恐怖から来る強迫だった。 ある夜、ふと数えた自分の指に“六本目”の影を見た瞬間、彼は理解する。規律とは自己鍛錬ではなく、内側に巣食う正体不明の存在を人間の形に閉じ込める「檻」だったのだと。 しかしその檻は、やがて内側から学習される。完璧に律したはずの動作の中で、わずかなズレが生じたとき――境界は崩壊する。 規律に守られていたのは人間か、それとも“それ”だったのか。