特殊清掃員の「俺」が入ったのは、死体のない異様な部屋だった。玄関には等間隔に並ぶ白いスニーカー、ベッドには中身の消えた衣服。そして見つかったボイスレコーダーには、怪談を冷静に分析していた男の声が残されていた。 だが録音は、次第に変質していく。「怖くない」のではない。「向こう側が、自分を身内と認識し始めた」と語る男。境界は静かに溶け、やがて彼は“人間ではない何か”へと変わっていく。 最後に残された言葉と、消えた肉体。 怪談に“慣れる”ということの、本当の意味とは――。