冬休み初日の夜。 祖父母の家に滞在していた高校生ミトは、眠れずに海辺を歩いていた。 そこで出会ったのは、 真冬なのに半袖のまま海を歩く不思議な少年。 葵葉と名乗るその少年の手には、奇妙な数字が浮かんでいた。 そして気づけば、ミトの手にも同じ数字が現れていた。 ――“花数字”。 それは一日ごとに減っていく、七日間のカウントダウン。 その数字には、それぞれ花が対応しているという。 シオン。 彼岸花。 ヒヤシンス。 カタクリ――。 花言葉が示すのは、別れと記憶。 なぜ自分が選ばれたのか。 なぜ葵葉はこの世界に来たのか。 花数字がゼロになるまで、残された時間は七日。 これは、 消えてしまう君と過ごした七日間の物語。