古びた時計店で育った高校生の私は、ある日、親友の夏美の机に置かれていた壊れた腕時計を見つける。「誕生日に驚かせてあげたい」。そんな軽い思いつきから、私は時計を無断で持ち帰り、祖父に修理を依頼する。どんな時計でも直してきた祖父は言う――それはもう「元の時計ではなくなる」と。