「この物語に起承転結など無い」 人類が滅び、静寂に包まれた青い星。 自らの名すら忘れた一柱の神は、粗末な寝床で目を覚まし、ルーティーンの「労働」をこなし、夜には大地へ口づけを落とす。 なぜ、そんな無意味なことを繰り返すのか？ それは、かつて愛した「人類」のフリをするため。 自称「五」と名乗る奇妙な神による、あまりに冗長で、けれどひたむきな一日の記録。 その末筆に記された名は――。