執筆に必要なものとして挙がるPCやコーヒーや静かな場所。けれど自分にとって最優先は「音楽」だった。邦楽は歌詞が邪魔をするから洋楽を選び、最近はインド映画のサントラを一曲リピートし続けることで、ようやく指が動き出す。 ところが、2025年の年間記録に残っていた再生回数は981回。端数の生々しさが、習慣ではなく“起動装置”として音楽を使っている自分を浮かび上がらせる。創作は感性の仕事であると同時に、感性を毎日呼び出すための「設計」の仕事でもある。