午前四時。住宅ローンの残高と、忍び寄る老眼。そして画面越しに突きつけられた「独自性がない」という残酷な評価。 四十代のライター・相沢は、深夜の暗闇で、一円の金にもならない「書き直し（オーバー・リテイク）」の泥沼にいた。便利な形容詞を捨て、借り物の美辞麗句を殺し、不味い漢方薬の苦味を飲み下しながら、彼はただ「本物の言葉」を求めてキーボードを叩き続ける。 これは、午前四時の静寂の中で、耳鳴りと戦いながら一文字を絞り出した、ある男の、ひどく泥臭くて、あまりにも個人的な記録だ。 才能なんて、どこを探しても見つからなかった。