四十代の中年ゲイである「俺」は、ようやく監督の椅子に手が届いた。だがその瞬間から、日常の音や動作がすべて“カット”として立ち上がり、暮らしはロケハンに侵食されていく。恋人・直樹との時間さえ、いつしか被写体へと変わり始めた。追い打ちをかけるように届く、外部評価の通知。加速する強迫の末、生活と作品の境界が崩れかけたとき、彼はある四文字を貼り出す——。