元AIエンジニアのレンは、骨董品のロードバイクをガレージで整備する。変速のたびに鳴るカチッという音だけが、彼の「理由」だった。ある夜、AIの監視員を名乗る女が訪ねてくる。「あなたのFujiの変速機が、八年後に計画的に消えます」 完璧に最適化された世界で、〇・三秒の「遅延」だけが、人間らしさの最後の砦だった