「えぇい、なぜお前はそこまでして花粉症と認めんのだ！」 中学生の私は、医者である父の追跡から必死に逃げていた。 理由はただ一つ。自分が「花粉症」であると、絶対に認めたくないから。 意地でも花粉症を否定する私は、春の商店街で親友と出歩き、ついに限界を迎える。 止まらないくしゃみ。顔全体を覆うほどの巨大な鼻水スライム。 そして最悪なことに、その最も見られたくない痴態を、初恋の女子・招子に目撃されてしまう。 「なにやってんの……？」 これは、意地とプライドのために花粉を憎み、のちに日本に大旋風を巻き起こす一人の男の、すべての始まりにして最低の黒歴史である。