昭和６４年の契約。駐車場の端にある廃車同然の車があなたを見ている。 板橋区のとある駐車場。その一番奥には、何年も放置された泥だらけの車が鎮座している。 奇妙なのは、その契約書の日付がたった７日間しかなかった「昭和６４年」であること。そして、埃にまみれた車体で、なぜか「ドアノブだけ」が手垢で綺麗であることだ。 「中から視線を感じる」という噂を確かめるため、ある動画配信者がそのドアを開けてしまう。 近隣住民の噂、管理会社の記録、そして残された配信ログ。 断片的な情報が繋がったとき、あなたは「動かない車」の中に潜む、戦慄の真実に気づくことになる。