​きっかけは、一つの間違い電話。 入院生活の孤独を埋めるため、見知らぬ「先輩」に恋い焦がれる少女。 俺は、彼女の母親に懇願され、本物の先輩の「身代わり」として病室のドアを開けた。 ​手土産はコンビニのチキンと、ペットボトルの水。 彼女の記憶は、新しいものから順番に消えていく。 なのに、なぜ彼女は「俺（先輩）」との恋だけは忘れないのか？ ​隠された日記、妹・香苗の冷ややかな視線、そして「水」が運ぶ奇妙な真実。 嘘の上で踊る俺達の関係は、彼女の病状が悪化するとともに、逃げ場のない終焉へと加速していく。 ​奪われることでしか学べなかった。 誰かを愛することは、こんなにも世知辛く、そして温かい。 どん底のモブキャラが、一人の少女の未来を背負うまでの、切実な再生の物語。 14話完結、3.4万字。