無職の精神障害者である「私」は、怪談を書くことでかろうじて均衡を保っていた。三月の終わり、書き溜めた原稿を整理する中で、ある異様な共通点に気づく。登場する“それら”は決してこちらを見ない――まるで順番を待っているかのように。 やがて「読むこと」「書くこと」そのものが怪異を呼び寄せる“道筋”であると理解したとき、余白に集められていたものたちは、ついに背後で整列を終える。 これは怪談ではない。人生そのものが怪異へと変わる、私小説怪談である。