死者の最後の想いを書き写す書記・ユウ。 最期まで何も語らなかった男の声を求める妻のもとを訪れる。 かすかに残っていたのは、決して口にされなかった謝罪の言葉。 だがその言葉はあまりに弱く、消えかけていた。 それは本当に“本当の言葉”なのか。 疑いと祈りの中で明らかになるのは、 言えなかった想いが確かに存在していたという事実だった。 言葉は、消えない。 たとえ遅れてでも、誰かが受け取るなら。