「更新」「整合」「確認中」。白い廊下に流れる記号が、この世界の言葉になる。灯りは優しい顔をして冷たく、声は丁寧で温度が一定だ。紙は薄いのに重い。水は水のまま遠い。記号はきれいで、きれいなまま誰も救わない。 それでも桜花は、ここを“記号だけの場所”にしたくない。むらで教えた掟――「泣くならあと。今は手を動かす」だけは、名前が削れても残ると信じている。呼び名が「鏑木」になっても、すき間に「サクラ姉ちゃん」を残したい。**誰かの顔が、人の顔になった瞬間を、笑顔で迎えられるように。**