非常勤講師の瀬尾律は、補習クラスで奇妙な答案に出会う。 二次方程式の解が二つあるはずの問題に、芦原凪は一つしか答えを書かなかった。 「その二つ、区別できますか」 数値は違う。だが、問題の文脈の中で同じ役割しか果たさないなら、一つでいい――凪はそう言う。 それは単なる誤答ではなかった。既存の数学とは異なる、別の“等号”に基づく一貫した体系だった。 かつて数学オリンピックで将来を嘱望されながら、大学院で挫折した瀬尾は、その異様な才能に惹かれる。 理解したい。だが同時に、利用したい。 凪もまた、瀬尾の形式化能力を必要としていた。 相互利用から始まった二人の関係は、やがて学校の評価制度、教育の正しさ、数学の厳密さそのものを揺さぶっていく。 「正しい数学」とは何か。 「等しい」とは何か。 そして、他人の世界を理解しようとする欲望は、どこから搾取に変わるのか。 数学に敗れた男と、数学の外側から来た少女の、危うい共犯の物語。