社会人三年目、二十五歳。地方転勤で生活は一変し、手取りは激減。それでも穏やかな気候だけが救いだった。 ある夜、社宅マンションのゴミ置き場で、老婆がゴミを“整列”させている異様な光景を目撃する。 並べられていたのは、過去に捨てたはずの自分の私物だった。 翌日、防犯カメラには“何もない場所に話しかける自分”しか映っていない。 やがて異変は部屋の中へ侵食し――。 これは、過去と未来を暴かれ、やがて“並べる側”へと変わる男の記録。