深夜、団地の五階からミニFMの電波が流れている。半径二百メートル。届く範囲はこの団地だけだ。送信機の前に座るミナは、父の遺した機材で、誰に向けてともなく声を送り続けている。 四階に住むコウは、偶然その声を受信した。返事をする手段はない。それでもコウは、放送が終わるたびにメモ帳へ言葉を書いた。「聴いています」「今夜も眠れました」——届かないことが前提の返事を。 言葉は交わされない。名前も知らない。それでも二人は、同じノイズの中で同じ夜を過ごしていた。