ネオンに染まる夜の街。 そこは、恋が商品になり、愛が曖昧に消費されていく場所。 “彼女”はそこで働いていた。 愛想笑いを伝票に乗せ、恋を売り、恋を買う日々。 普通の恋も、当たり前の愛情も知らないまま、 危うい関係に染まり、少しずつ壊れていく。 そんな彼女を、ただ見てしまった“僕”。 彼女が大切にしていた安っぽいキーホルダー。 そこに宿っていた、ほんの一瞬の“普通”。 けれど、それすらも失われていく。 心を削り、身体を壊しながら、 それでも夜に立ち続ける彼女。 涙はアルコールに混ざり、 本当の感情は、味のわからないまま流し込まれていく。 それでも彼女は、信じている。 「この夜が明けたなら、愛してもらえる」と。 救えなかった“僕”は、ただ知ってしまう。 壊れていく人間が、あまりにも静かで、美しいということを。 これは、恋を知り、愛を知らなかった一人の女性と、 それを見届けることしかできなかった“僕”の物語。