【あらすじ】 　紀元前六千四百年、中国河南省。二本の川に挟まれた小さな集落で、「甲（こう）」と呼ばれる女が毎朝、亀の甲羅を火にくべていた。四方角から採取した土壌を甲羅に載せて焼き、ひび割れの速さと方向と深さから、地下水の動きを読む。洪水を予知し、地震を察知し、五百人の命を守る。文字のない時代の、文字にならない科学。彼女の名は歴史に残らなかった。しかし彼女が焚いた火だけが——八千六百年の時を超えて——残った。 　二〇三二年、東京。大気化学者・月島遥（三十一歳）は、拡大を続けるオゾンホールの衛星データを前に、一つの仮説を抱えていた。二十七億年前に地球の大気を作ったシアノバクテリアを成層圏に送り込み、新発見の「S-S-S反応」でオゾン層を修復する。硫黄原子三つが三角形の橋渡し構造を作り、オゾン生成を二十八倍に加速する触媒メカニズム。シアノバクテリアと氷晶の共生。自己持続するフィードバック・ループ。生命が作った空を、生命の力で取り戻す計画。 　しかし世界は遥を拒んだ。 　指導教員は「SFだ」と退けた。国連の会議では「環境テロだ」と呼ばれた。SNSでは「疑似科学者」と嘲笑された。大学は遥の名前を外した。環境保護団体が反対声明を出した。化学企業のロビイストが圧力をかけた。 　遥を支えたのは、祖母が遺した一枚の写真だった。八千六百年前の亀甲の写真。ひび割れた甲羅。その裏に祖母は書いていた——「この甲羅を焼いた女性に、いつか会いたい」と。 　遥は火を焚き続けた。甲羅の代わりに論文を。火の代わりにSNSを。データを積み重ね、批判をひび割れとして読み、反対者の装置を借りて自らの仮説を検証した。 　やがて遥はクレタ島を訪れ、四千年前の「城壁なき文明」——ミノア文明——の遺跡に立つ。城壁を建てず、知恵を建てた文明。予測と対話で千二百年間繁栄した文明。ルストラル・ベイスンの検疫施設。ライトウェルの換気装置。中央中庭の日時計。すべてが——生存のためのインフラだった。 　三つの時代が、遥の身体の中で一つになる。賈湖の焚き火。ミノアの朝日。現代のモニターの光。三人の女が同じことをしていた。観察し、記録し、伝え、守る。 　国連総会の演壇に立った遥は、亀甲の写真をスクリーンに映し、語り始める。 　城壁を建てるか。知恵を建てるか。 　一人ではなく。より多くの人が。いまいる人全員が——生きるために。 【人物紹介】 現代（二〇三二年〜二〇三五年） 月島遥（つきしま・はるか） 三十一歳。東京大学大気化学研究所の研究者。S-S-S反応機構の発見者。祖母が遺した亀甲の写真を原点に、シアノバクテリアによるオゾン層修復を構想する。寡黙で不器用だが、データに対しては誰よりも誠実。深夜の研究室で亀甲の写真に語りかける孤独な習慣を持つ。コーヒーを飲みすぎる。内なるミノタウロス——自己不信の怪物——と戦い続けながら、火を絶やさない女。 古賀誠一（こが・せいいち） 六十代。東京大学教授。遥の元指導教員。温厚だが学問には厳格。遥のS-S-S反応を「SFだ」と退けた最初の人物。しかしその否定は——遥を守るためだった。「正しすぎる科学は世界を変える。世界を変える科学者は傷つく。君に傷ついてほしくなかった」。のちに遥の論文の共著者となり、最も厳しく、最も信頼できる砥石となる。 桐山真帆（きりやま・まほ） 遥の研究室の学生。当初は学部四年生、のちに修士課程へ進学。遥のSNS投稿に心を動かされ、匿名で反対者に反論して炎上を経験する。遥に「百のコメントより一つのデータが強い」と教えられ、黙々とコントロール実験を積み重ねる。遥にとって——甲の「娘」にあたる存在。火を継ぐ者。 ラマ・ニョン 五十代。ネパール出身。国連環境計画（UNEP）アジア太平洋地域ディレクター。ヒマラヤの山村で氷河が溶けていくのを見て育った。遥にジュネーブでの非公式協議の場を設け、「まず論文で信頼を築け。次にSNSで世論を動かせ。雨粒が岩を穿つように」と助言する。穏やかな微笑みの奥に、ナイフのような鋭さを持つ女性。 グレゴリー・ハミルトン 七十代。オックスフォード大学大気化学教授。IPCC執筆者。遥の仮説を「危険な飛躍」と公に批判した人物。しかし遥がオックスフォードを訪れ、ハミルトンの装置で実験して見せたとき——オゾンモニターの数字が上がり始めた瞬間——七十歳の大気化学者の目に涙が光った。批判者から同志へ。「粗を突かれて来る研究者は信用できる」。 月島秋子（つきしま・あきこ） 遥の父方の祖母。故人。東京大学東洋史学科の元教授。中国新石器時代の専門家。一九八九年の賈湖遺跡発掘調査に参加し、亀甲の写真を持ち帰った。写真の裏に「この甲羅を焼いた女性に、いつか会いたい」と書き残していた。遥の科学の原点であり、八千六百年の時を繋ぐ最初の糸。 月島幸子（つきしま・さちこ） 六十三歳。遥の母。元公立小学校教員。離婚後、女手一つで遥を育てた。科学はわからないが、娘を信じている。電話口で「ちゃんとご飯食べなさい。八千年前の人だって、ちゃんとご飯を食べてから甲羅を焼いたはずよ」と言う。笑いと涙を同時に運ぶ声の持ち主。 エレニ・パパドプロス 五十代。ギリシャ人考古学者。クレタ島でミノア文明の遺跡を二十年間研究している。日焼けした顔、大きな目、風に吹かれた髪。ミノア宮殿を「生存のための統合インフラ」として再解釈する研究者。遥に「城壁を建てるか、知恵を建てるか」の問いを投げかけ、ルストラル・ベイスンの前で遥と共に涙を流す。 アマニ・ムワンギ ケニア・ナイロビ大学化学科准教授。S-S-S反応の最初の独立再現実験に成功した研究者。「This is real.」の三語で遥に確信を与えた。のちにSNSで「こんなに小さなものがこんなに大きなものを直せるなら、わたしにもできるかもしれない」と学生が泣いた逸話を投稿し、「蒼穹の盾」運動を世界に広げる。 ジェームズ・キャンベル 二十七歳。ハミルトン研究室の博士課程学生。遥にオックスフォードへの招聘を提案した最初の人物。そばかすがあり、笑うと口が大きく開く。亀甲の写真のひび割れを見て「フラクタルだ」と即座に見抜く目を持つ。 古代（紀元前六千四百年・賈湖） 甲（こう） 三十七歳。賈湖の集落で「甲羅を焼く者」を務める女。母から技を学び、二十五年間、一日も休まず焚き火のそばで甲羅を焼き続けた。東西南北の土壌を甲羅に載せ、ひび割れの速さ・方向・深さ・匂いから、地下水位・地盤の安定性・地震の前兆を読み取る。文字を持たないが、甲羅に記号を刻み、データを記録した。北の甲羅から硫黄の匂いがした日、「三日以内に大地が揺れる」と告げ、集落を退避させて五百人の命を救った。四十歳で死去。最後の言葉は「火を絶やすな」。 甲の娘 名前不明。甲の死後、新しい「甲」を継いだ女。母より繊細で不安を抱えやすいが、母の火種から新しい火を起こし、母が見出せなかった「渦巻き」の記号を石に刻んだ。渦巻きは「変化の兆し」を意味し、のちの世代への記録として残された。 集落の長（おさ） 六十代。白髪の老人。甲の言葉を疑わず、甲が「危険だ」と告げれば即座に集落全体を動かす判断力を持つ。甲の予測を信じたのは——科学的根拠を理解したからではなく、甲の母を、その母を、代々の「甲」を信頼してきたからだ。信頼は——データより古い。 --- 古代（紀元前千七百年・ミノア文明） 名前のない女 クノッソス宮殿の衛生管理者。蛇の女神像が象徴する存在。ルストラル・ベイスンの上から訪問者の身体を検査し、発疹・腫れ・感染症の兆候を見逃さない目を持つ。中央中庭の影を読んで暦を管理し、農業と検疫と外交を統合的に司る。城壁なき文明を支えた無名の知性。