2026年4月、岡山城と後楽園が桜色に染まる中、53歳（後に54歳）のベテラン土方である「わし」の現場に、25歳の新人・金髪ピアスが乱入。158歳トリオ（わし、60歳のおっさん、45歳の兄ちゃん）に、世代間ギャップという名の「出口を求めてぐるぐるする」荒波が押し寄せます。 わしは元コックの腕を活かし、スマホをいじる新人を「ガーリック肉まみれ弁当」の胃袋から教育。岡山城下での花見では、サンドイッチをずるっと頬張り、昼酒をドバーっと煽る至福の時間を共有しました。わしの54歳の誕生日には、浮浪者のおっさんがパチンコの勝ち金で高級酒を奢ってくれるも、「口に合わねぇ」とワンカップへ回帰。身の丈に合った「安酒の美学」を再確認します。 物語後半、舞台は笠岡の道路工事へ。梅雨入り前の突貫作業で「気が狂う」ほど汗を流す一方、家では散歩に行けないストレスを爆発させた愛犬・太郎が、ソファを破壊し、ティッシュを部屋中にドバーっとぶちまける大惨事が発生。現場の重労働と自宅の「めちゃくちゃや」な惨状に挟まれながらも、最後は新旧メンバーでティッシュを拾い集め、岡山の夜に「やったぜ」と乾杯する、絆と忍耐の完結編です。