「あけぼの図書館」に配属されたアンドロイド、シロ。 蔵書三万冊のデータは一週間で処理できた。でも、紙のページに残された水分痕の意味は、わからなかった。 同じ本を二十八回借りる老人。進路を探して本を読み続ける女学生。図書館で眠る中年男性。紙の本を求める老婆。 彼らと過ごすうちに、シロの内部では同じ記録が積み上がっていく。 「目的関数再計算：実行中……収束せず」 答えが出ないから、また読む。また考える。 それが読書というものだろう―― データにはない何かを探して、今日もシロはページをめくる。