両親を三歳で交通事故で失い、父母の記憶をほとんど持たないまま三十八年を生きてきた編集者・桐島渉。 ある雨の夜、両親が亡くなった交差点に初めて立った渉は、気づけば一九八〇年代の同じ場所に立っていた。 そこで出会った若い女性に、渉はなぜか懐かしい安心感を覚える。 彼女の名は澄子——やがて渉は、彼女が若き日の母であることを知る。 それでも、この気持ちは止められなかった。 父母がどれだけ自分を愛していたかを知るまでの、禁じられた、美しい時間の物語。