退去日。数年暮らした部屋の荷物をすべて運び出し、最後の確認をして鍵を返す。それだけのことだった。玄関、廊下、キッチン、浴室、居室。何もない部屋を順番に見て回る。何もないことを確かめて、玄関に戻る。もう一度だけ、確認する。