2026年、人類の設計図（mRNA）の暴走により命を落とした天才外科医・冬馬。死の淵で彼が目覚めたのは、36年前の1990年、喧騒と欲望が渦巻く上野駅のホームだった。 若き日の自分に回帰した冬馬は、未来の知識と冷徹なロジックを武器に、未熟な現代医療を「欠陥品」と切り捨てていく。これは、救いようのない時代に舞い降りた、もっとも不遜な救世主の物語。