宮廷調剤室で3年間薬を作り続けたセレーネ。けれど報告書の名前は全て上司のもので、彼女の名前を覚えている者は誰もいなかった。解雇された日、辺境から着任した軍医がたった一人、彼女の名前を呼ぶ。「薬札を書いた方に、会いに来ました」——消しかけの2文字から始まる、静かな承認と恋の話。