校正者の沖田渉は、同僚の夏目真央に想いを寄せている。ある夜の夢で無数の光の糸を見た翌朝から、渉は告白を試みる。廊下で、喫茶店で、非常階段の前で——場所を変え、言葉を変え、毎回わずかに異なる形で失敗する。渉は気づかない。告白という行為への執着そのものが、現実を歪め続けていることに。ある日、疲れ果てた渉はふと問う。自分は彼女の何が好きなのか、と。答えは出なかった。そして翌日、渉はただ仕事をしていた。窓際に立つ真央の横顔を見て、何も要求しない「好きだな」が、静かに浮かんだ。その翌日、真央の方から珈琲を持ってきた。「なんか好きだなと思って」と言いながら。