​車は壊れるまで乗るものだと思っていた。何しろ高い買い物なのだから。 しかし、13年連れ添った愛車「ラクティス」には、わが家の歴史と、少しばかりの「不自由」が詰まっていた。 5人乗りの車を買った直後に次男が誕生。わが家は4人家族になり、離れて暮らす両親を合わせると6人に。以来、両親を連れた外出のたびに、私たちはレンタカーの返却時間を気にする日々を過ごしてきた。 そんなある日、家計を握る妻から突然の「買い替え宣言」が飛び出す。 これは、家族の成長とともに手狭になった「器」を新しくするまでの、ある一家の奮闘と決断の記録である。