「好きだよ」――その一言は、私を壊すための毒薬だった。 中学二年生の秋、佐々木美羽はクラスの人気者・河村からの告白に舞い上がる。しかし、それは残酷な『罰ゲーム』の始まりに過ぎなかった。 教室中に響く嘲笑、信じていた親友の裏切り、SNSで晒される剥き出しの絶望。 色を失った世界で、美羽は心を閉ざし、男子全員を「敵」だと怯えて過ごすようになる。 そんな彼女の隣の席にいたのは、クラスで「変わり者」と疎まれる少年、瀬戸蓮だった。 常にイヤホンで世界を拒絶し、一言も喋らない彼。 けれど、忘れ物をした美羽に無言で教科書を差し出し、机の落書きを黙って消してくれたのは、他の誰でもない彼だった。 「嘘をつく奴は、自分に自信がないだけだ。お前は、あんなゴミどもの鏡になるな」 彼のぶっきらぼうな言葉と、スケッチブックに秘められた「真実の視線」。 嘘にまみれた教室の片隅で、傷だらけの二人が見つけたのは、 教科書を共有する距離から始まる、世界で一番静かな――そして本物の恋だった。