放課後の教室、西日が差し込む窓際で告げられたのは、「私、エイリアンなんだよね」という突飛な告白だった。 つかみどころのない転校生・サキに恋していた学級委員のハルは、彼女の「帰還」まで残り三時間という残酷な事実を突きつけられる。 二人は「地球っぽいこと」を求めて街へ駆け出すが、刻一刻と迫る別れの時、一番星が瞬く河川敷でサキの身体は光に溶け始めて――。 そして「行かないで！」という悲痛な私の叫びが、宇宙の規律さえも、塗り替える。