24歳ぐらいの俺。定職につかないで、バイトを転々としていた。若いからまだ大丈夫とか自分で言い聞かせて。ただ、働いて金貰って、好きなもん食べて、買って。目標も無く、その日その日を過ごせればよかった。そんな俺が、実家に帰った時に見た新聞広告から、郵便局のバイト【ゆうメイト】を見つけたんだ…。