地方の役場に勤める景司は、有力者佐伯の仲介で小学校教諭の香織と見合いをする。美しく育ちの良い香織に惹かれながらも、車や生活水準の違いに劣等感を抱き、景司は思うように言葉を交わせない。香織もまた本心を語らず、二人の関係は沈黙と遠慮に包まれていく。さらに世話人への金銭のやり取りや、周囲の思惑が絡み、関係は次第に歪んでいく。やがて香織の「結婚してやってもいい。」という言葉が佐伯を通じて伝えられ、景司は自尊心を深く傷つけられ、縁談を断る決意をする。別れの後、景司は自分の未熟さや言葉にできなかった想いに向き合いながら、少しずつ心の整理をしていく。再会と時間の経過を経て、彼は過去を受け入れ、「届かなかった言葉」の重みを胸に、新たな日常を歩み始めるのだった。