「明日、休みます」 そう送った夜、風呂の鏡から手が出てきた。 逃げられない。 振り払えない。 ただ一つ、理解できる。 ——出勤しろ。 次の日、何事もなかったかのように会社へ向かう。 そして気づく。 欠勤した人間は、“最初から存在しなかったこと”になっている。 この会社には、「休む」という選択肢がない。 逆らえば、消える。 やがて会社は突然、倒産する。 ——終わったはずだった。 だがその夜。 鏡に、自分の姿だけが映らなかった。