十月のある朝、雀が鳴かなかった。 川崎市の会社員・中村灯は、少しずつ世界から音が消えていくことに気づいていた。影が薄くなり、人の足音が聞こえなくなり、空の西側から闇が広がっていく。 誰かに言おうと思った。何度も。 でも——言ったところで、どうにもならない。 七日間、灯は沈黙し続けた。 そして七日目、誰もいなくなった町で、灯はひとり川沿いに立つ。 気のせいだったのか。気のせいじゃなかったのか。 その問いの答えを、灯はずっと知っていた。