一通り面接が終了して、私が退席しようと立ち上がった時、 「前職の“芸能”っていうのは、どういうことをされていたんですか？」 と尋ねられた。 ただ履歴書に項目があったから書いておいただけで、面談の中では全く触れられなかった。 雑談として消費されようとしているそれを、純粋に私は、この場でどこからどんなふうに説明していいか、咄嗟に判断ができなかった。 えっと、 「武道館ってご存知ですか？」 東京にいたときは、こんな質問をしたことがなかった。 “武道館”という言葉が、全てを説明してくれたから。 ずいぶん遠くに来たもんだと、なんだかちょっと笑ってしまった。 よく考えてみればわかると思うんですけど、 アイドルの実績って履歴書にはなんにも書けないんですよね。 こんなに広いステージをお客さんでいっぱいにしたとか こんなイベントに出演したとか CDをこれだけ売ったとか 動画が何回再生されたとか フォロワーが何人いるとか 取得した資格もないし、活かせるスキルもない。 それから、そんなアイドルのその後の人生って、ご存知ですか？ たぶん、知らないですよね。 知る由がないですから。 このエッセイは、履歴書に残らないアイドルの記憶と、史実にならないその後の記録。