地球がバナッハ＝タルスキー分解してから半年。 日本政府は毎朝、「今日の政府が昨日の政府と同じか」を確認する会議を開いていた。 昨日まで存在していたはずの地名や人名が、今朝は「存在が確認できないもの」として一覧に載る。 港には知らない駐留組織の船が接岸し、学校では同じ名前の生徒が二人いる。 それでも政府は、港を動かし、学校を開け、アメリカに返答し、国を続けなければならない。 内閣官房副長官補・結城修司は、制度を守るために首相権限を制限する決断を下す。 その判断は正しかった。 そして、人が死んだ。 壊れた世界で、正しい政府はもう一つではない。 それでも何かを届けなければならない人々のために、今日の政府を続けるしかない。