有給休暇。ジャージ姿でゲームに没頭していた山田太郎（やまだ・たろう）の元に、一本の迷惑電話がかかってくる。 「安くなりますよ」とマニュアルを読み上げる新人オペレーターの『白井さん』。退屈しのぎに彼女を翻弄しようと、太郎はあえて「事実」だけを武器に心理戦を仕掛ける。 プロファイリング、実家の知識を活かした花言葉、そして愛猫の話。 からかい半分のはずだった。だが、電話を切った数分後、再び鳴り響いた着信音。 「……30分くらい遅くなるんですけど、いいですか？」 嘘をあぶり出したはずの電話の向こうで、彼女は「白木」として、本当に彼に会いに来るという――。