四十代。腰、肩、目の奥に、疲れが定着してくる。 本当は湯船がいちばん効くと分かっている。それでも、社会人になってからやめられないものがある——シャワーを浴びながらの独り言だ。 「ザー」という音に紛れてこぼれる愚痴は、湯気と一緒に流れていく。今日をリセットするための、ささやかな儀式。