漱石を超えたい男、新居泰は、深夜のコインランドリーで月を愛でる言葉の「文学的な正解」を導き出そうと試みる。 冷徹なリアリストの福留浩一は、新居が繰り出す情緒的な言葉を次々とロジックで解体し、具体的な実利と損害額へと換算していく。