二〇〇〇年、冬。 派手なギャルを装い、無敵の自分を演じる成瀬 日向（なるせ ひな）は、下駄箱で一通の封筒を拾う。 それは隣の枠の「光」のような少年・久瀬宛ての、宛先違いの手紙だった。 差出人は、清楚な令嬢として知られる五十嵐 澪（いがらし みお）。 だが、封を切った日向の目に飛び込んできたのは、甘い告白などではなく、氷のように冷徹な「絶縁状」だった。 「――この言葉は、あいつには届かないよ」 日向はふとした好奇心から、その手紙に「赤字」を入れる。 ルーズソックスの内側に孤独を隠すギャルと、完璧な微笑みの下で牙を研ぐ令嬢。 手紙という密室で、二人はお互いの「擬態」を脱ぎ捨て、誰にも見せない本当の言葉を共有していく。 下駄箱を介して交わされる、秘密の添削。 ＭＤから漏れる孤独なアンビエント。 間違いから始まった二人の対話は、卒業の季節を前に、静かに、けれど激しく揺れ動き始める。 これは、不自由な時代の中で、自分の居場所を探し続けた二人の少女の記録。 かつて、淡綴（あわつづり）名義で投稿したものを再構成した作品です。