僕は37歳、海沿いの政令指定都市で水平対向エンジンの車を売っている。離婚して三年、アイロンがけと古いジャズレコードを愛する、平坦で孤独な日々。 だが、10月の雨の日。「影を振り切るための車」を求める奇妙な客に車を売った日から、僕の日常の縁（へり）が少しずつ崩れ始める。 夜の底から響く無言の電話の水音。几帳面な同僚が語る「かつて川だった場所」の記憶。そして、ベランダに居着いた尻尾の短い黒猫が、濡れた真鍮の鍵を咥えてきた夜、僕は地図からぽっかりと抜け落ちた「空白の目的地」へと足を踏み出す。 喪失と孤独、そして静かな非日常が交差する、都市の裏側の物語。