五歳の僕を、ホタルさんは優しく見守ってくれた。母が通う美容院で働く黒髪の女性。ある日、彼女は僕の手を引いて危険な幹線道路を渡り、小さなアパートに招いてくれた。ボンボンの甘さ、紅茶の温もり、東北の実家で約束した蛍。しかし彼女は妊娠し、田舎へ帰っていった。 僕は六歳で母と別れ、その街を去った。感謝を伝えることもなく。 二十年後、仕事で訪れたその街はーー。 失われた風景の中で初めて気づく、あの優しさの重さと、自分の無関心の罪を。 記憶だけが照らす、蛍の横顔。 幼い日の記憶に刻まれた、儚い出会い。 母との複雑な関係や街の風景と重なりながら、ひとりの女性の横顔が心に淡い光を残していく。 時の流れが織りなすノスタルジー。