아내가 죽었다. 세상에 둘도 없는 존재가, 저의 첫사랑이. <미안해.> 그 한 마디를 남긴 채, 폐저수지 아래로 사라졌다. 7년 후. 가족 모임에 나갔던 이현은 사촌 형에게서 믿을 수 없는 말을 전해 듣는다. “……내가 정말 많이 닮은 사람을 만났어, 우연히.” “우연히 누굴 만나요.” “민하. 민하 닮은 사람.” 한달음에 달려간 호수 무영호 근처, <카페 무아>. 그곳에서 죽은 아내와 똑같은 얼굴의 여자, 정유민을 만나게 되는데... “출산할 때 죽을 뻔했다고 들었어요. 그래서인지, 그 이전의 기억이 가물가물해요.” 과거에 대해 무언가를 숨기고 있는 듯한 여자. 유민을 둘러싼 모든 것이, 무영호에 끼는 안개처럼 흐릿했다. 같은 얼굴, 다른 이름. 죽은 아내, 살아 있는 여자. 그는 유민을 곁에 둔 채 지켜보기로 한다. 그녀가 숨긴 진실을 알게 되기 전까지.